Майор Багрышев, опытный сотрудник, с настороженностью воспринял новость о том, что к нему прикрепят молодого стажёра Соломатина. Он думал, что это приблизит его выход на пенсию. Однако первые признаки болезни Альцгеймера только усугубили его положение. Багрышев понял, что ему придётся уйти в отставку.
Соломатин считал, что майор — настоящий профессионал в оперативном розыске, и он должен учиться у него, чтобы стать первоклассным полицейским. Поэтому он предложил заключить договор: Багрышев передаёт ему все свои знания и опыт, а Соломатин становится его «оперативной памятью», помогая ему и исправляя все ошибки.
Багрышев согласился. В первый же день совместной работы они обнаружили в озере тела. Способ убийства напоминал почерк маньяка, которого Багрышев застрелил при задержании несколько лет назад. Майору и стажеру предстояло разобраться в этом сложном деле, но времени у них было мало, так как важные «файлы» стирались из головы опытного следователя.